小猫为什么不长大？
一天，我去朋友家玩，看见他家的桌子上有一张报纸，就说：“这只小猫真可爱，你从哪里捡的？”朋友说，这只猫可不是捡的，这是隔壁张婶从乡下送过来给我的，据说还是只小猫苗呢！我蹲下去跟猫说话，它看到我就怯生生地爬开。朋友说，别看它小，这只猫可是有半岁了。我听了，一阵失望，心想，原想说来著玩玩的，既然有这样大的了，还是不玩的好。但转念一想，半岁了，也不算大，我想抱它回家去玩一阵，再送到朋友家去。
结果，我抱了它回家。从此它成了我家的一只猫。
时间就这样几年过去。每天下班回家，我一打开门，“喵~~~~~”地一声，小猫就跳出来迎接我。然后我摆一下桌子，拖一下地板，洗漱一下，就开始和它玩。玩橡皮筋、玩摔角，陪我看书、睡午觉.......它总是兴高采烈的。冬天我睡午觉，小猫就喜欢蜷在我脚边，用脑袋蹭蹭我，我暖暖它。我总是想起朋友告诉过我的话：这猫呀，别看它半岁了，还小呢！
最近小猫会开始爬窗台了，从阳台的窗户跳到外面的屋檐下，等我开窗喊它的时候，就跳进阳台，跳上床，跳进来找我。每天晚上我关灯睡觉的时候，它能从床底下翻出来，跳上我的床，在我身边睡一晚上。我还从来没养过这样懂事的小猫，真是太好玩了。
有一天晚上，我关了灯，照例，小猫跳出来，蹦上床，在我身边躺下。我翻了个身，小猫没有跟着翻，我听见它有鼾声，却睁着眼，直愣愣地睁着眼睛，睁了好几个小时，一直到天亮。我迷迷糊糊地醒了，看见它睁着眼睛，很不安的样子。
第二天早上，我一起床就去问朋友，猫怎么会睁着眼睛？朋友听了，就哈哈大笑。他说：“你不知道？这猫呀，还是小呢！”我说：“怎么了？”他说：“它还没睡饱。猫啊，要常常抱着它，让它暖暖身子，它就会睡的更死一些。”
从朋友家回来，我就想，对呀！以前小猫总是跳上床，睡睡这，睡睡那，我竟没在意。晚上，我就把它牢牢抱住，用我的体温让它好好睡了一觉。果然，它睡得特别沉。我轻轻地抚摸它，它像棉花一样软的身子，我甚至从它眼睛里看到了睡梦中的微笑。
现在，小猫半岁多了，经常去朋友家玩，常常见到其他的小猫。别的猫看到我都会跑过来，热情地舔我的脸，我的衣服。但是我家的猫，即使见到别的猫，也是睁著眼，背著胳膊，一副大人不记小人过的样子。
朋友曾经跟我说：“这只猫呀，真的是半岁了，长大了。你们家这只啊，还是小，养过猫的人都知道，不到三个月的小猫最可爱了，三个月以后，小猫就开始长脾气了，这猫啊，越来越不好玩。”
我听了一笑，并没有在意。
现在，我越来越觉得朋友的话有道理了。近来，小猫常常在我不注意的时候，跳到我的键盘上，喵喵喵地叫。键盘上都是我的文件，它这样一叫，我只好收拾一下，重新整理文件。晚上，它就趴在书桌下头，听见一点动静就跳出来，冲我叫，像是要我和它玩。但最近我总是有事，没法常常陪它玩。它老是缠著我，要我陪它玩，然后我就故意逗它，玩各种游戏，但时间一久，它又开始睁着眼睛。
一天晚上，它竟然跳到我的床上，睡在我的枕头边。看着它四只脚丫踩著我的枕头，睁着眼看我的样子，我逗它：“小猫呀，你是不是不困了？”它看了我一眼，又睡着了。第二天，我起晚了，没有赶上公交，只好走路去上班。一路想着，小猫真的是长大了，以前从没发生过的事，现在竟然也这样了。
前几天，我的鼠标用久了，不好使了。我说：“小猫，你帮我把它拿到楼下，换一个新的吧。”
它好像懂得我的意思一样，“呼噜呼噜”地叫了三声，窜出门外。片刻，它叼着头上裹著一块抹布的鼠标，跳进门来。看它那么聪明，这么听话，心里好一阵温暖。
但最近这几天，我突然又想起朋友跟我说的话，一想，也许它真的长大了。曾经在网上看到一个帖子，说三个月以下的小猫都是猫宝宝，三个月以后，那就是猫大人了。也许，对它来说，我的存在只是一种习惯；对它的依赖只是一种习惯；它的一切都只是一种习惯。我离开它，它还是活的很好，而它出现在我的生活里，只是我一个人自导自演的一场戏。
想想自己的心理，是那样的依恋它，也是那样的宽容它。也许就像朋友说的，小猫啊，还是小的好玩。以前，因为以为它还小，所以可以随意对它发脾气，而且知道它不懂，所以可以继续对它发脾气。以前，因为以为它还小，所以可以任情任由它玩我的书籍，任意玩弄它，而且知道它不懂，所以还可以继续这么干。以前，因为以为它还小，所以可以任我睡午觉，将它带到床前，让它暖暖身子，而且知道它不懂，所以还可以继续这么做。
但是，它是真的不懂吗？为什么它会主动给我弄鼠标，帮我收拾房间，陪我一起睡觉，陪我一起醒来......也许它真的懂，它只是懒得理你！